其实本文的著作权应当属于我们的“神秘嘉宾”，但鉴于我们的“神秘嘉宾”看起来有意愿一直保持自己的神秘属性，既惜墨如金，又隐匿身份，此文便由我小驴捉刀代笔，惭愧惭愧。

嘉宾出品，必属精品。

高人从不轻易出手，出手便不凡。

摘叶飞花，皆可杀人。

顶着“神秘嘉宾”的光环的节目已有三期，前两期分别是介绍作为一种文化工业的游戏，以及著名科幻作家菲利普·迪克，而最新的，也就是本期节目，”神秘嘉宾“将向各位介绍一位诗人：布考斯基。

布考斯基是谁呢？

老实说，在知道有这期节目之前，我也不知道。而负责剪辑这期节目的公羊寿同学，看来也不知道，于是他发给我的节目outline是这样写的：

“亨利·查尔斯·布考斯基（1920~1994），德裔美国诗人、小说家、短篇故事作家，‘肮脏现实主义’。”

这。。。害得我大半夜从床上滚下来写微信推送，想方设法凑字数。

于是我想起了古龙。（以下内容纯属虚构）

布考斯基的心是冷的。

血也是冷的，笔，

也是冷的。

落笔时他从不怀疑，他的作品将在艺术史留名。

因为，真正的诗人。从不怀疑。

他说，他来自街头。

于是我们想起了六十年代的美国，一个天堂年代。肮脏又高贵，就像欢场的情欲，被写进了《诗经》里。又像旧日码头旁的肮脏妓院里，一个徐娘半老的女人的床，成了无数漂泊于大洋上的灵魂的故乡。

而布考斯基不会想到的是，他会成为“地下丝绒”一样的存在，诗行不小心落在了故纸堆里，被像我这样的读者遗忘，却成为“影响诗人的诗人”。

被影响的，是雷蒙德·卡佛，是U2的Bono，还有老顽童陈升。

可当我们再次提起这些人的名字的时候，却再也无法想象，他们阅读诗人肮脏的诗行的样子了，留在记忆中的，是《鸟人》里被反复蹩脚演绎的无聊话剧，是那个在Apple发布会上唱的气喘吁吁的老头，是那个发了福白了头拒绝好好歌唱的老男人。

我想，这就是被遗忘的时光。

再次提醒（以上内容纯属虚构）。

凑够字数了，清空膀胱，翻身睡觉去也。