你有没有想过，当我们被一个绝症患者的故事深深打动时，我们到底是在感动什么？是他的勇气，还是我们自己对“人定胜天”的执念？今天我们要聊的，就是这样一个问题——为什么从霍金到蔡磊，社会总是期待那些身患绝症的人必须“坚强”？


先说说蔡磊。现在他几乎全身都不能动了，只能靠眼球转动来控制屏幕上的光标，一个字一个字地拼出想说的话。2026年初，他的身体功能评分已经掉到个位数，进入渐冻症的终末期。胳膊、腿、脖子全都动不了，连说话都做不到。吃饭喝水对他来说都像打仗，夜里因为疼痛和麻木，护工得帮他翻身将近十次。