袁琼琼/文

年轻的时候，有个大我二十岁的女朋友告诉我：“人不是渐渐老的。”

她没生过孩子，直到三十多岁都还维持着少女的身材，皮肤光洁，发丝乌亮。时常被误认为大学生。有一天早上起来，忽然就发现自己老了。

以前听她这样说，觉得是无稽之谈。现在发现：是真的。

有一天早上起来，忽然就看不见了，眼前的东西模糊，报纸上的字像小蚂蚁般跑来跑去。

刹那间，我有了老花眼。

忽然就头发白了。

忽然就皱纹满面。

忽然腰间就多出一圈肥肉。

忽然所有的水分都堆积在脸上。

忽然就有了双下巴。

不骗人，真的就是这样。

这让我觉得很像电脑跑程式，人体里的那个机制是定在某一点上的，当程式跑到那个点上的时候，也许体内会有“咔嗒”的一声，机制便开始启动。

于是就头发白了。

于是就皱纹满面。

于是就腰间多出一圈肥肉。

于是就所有的水分都堆积在脸上。

于是就有了双下巴。有了老花眼。

形容人有赤子之心，英文里有一句话是：“他里面有个孩子。”我倒觉得每个孩子里面都有个老人，随着时光过去，就像发芽一样的长出来。

等“老人”完全长出来之后，我们便忽然过完了一生。