张曼娟/文

小时候，听人说“香江”，我以为那是一条江。

后来听人说“香港”，又以为是一个港。

成年以后初游东方之珠，才知它流丽似江，繁嚣若港。

还背负着民族的屈辱，历史的沧桑，不能自主的命运。

这也是座城，曾以它的颠覆，成全了白流苏，也成全了张爱玲。

历史上倾国倾城的女子，大抵如是，只是她们自己并不知道。

我走过湾仔旧区的书报摊，仍可以看见以张爱玲为封面的杂志，陈列贩卖。她的黑白相片，夹杂在那些鲜艳夺目的影视明星与光怪陆离的寻奇搜异之间，格外显出一种旧时代的迷离感伤。

苍凉么？张爱玲已说到绝，说到尽，又以生命去实践。

我遂噤声，随着人群搭上已有九十年高龄的电车，是张爱玲乘坐过的木椅；行走过的轨道吗？

一九九五年，秋天。

在香港停留的日子，搭乘叮叮作响的电车，晃晃悠悠，往上环去。

太阳光暖洋洋照在身上，穿着短袖，仍有些微汗意。