Hij begon zijn loopbaan halverwege de jaren 80, op het hoogtepunt van de heroïne-epidemie in Nederland. Vier decennia later blikt Tactus-topman Ruud Rutten, mede-vormgever van de moderne verslavingszorg, terug. Op beleid en marktwerking in de zorg. Op ex-verslaafden die hem inspireerden. Op wat er is veranderd en wat hetzelfde bleef.