前几天我们一家子去爬山，经过了一片桂叶漆树林。这种南加州特有的植物之所以叫这个名称，是因为它的叶子展开了就像是月桂的叶子，其实二者的亲缘关系很远，是不同科的植物。桂叶漆树的叶子从中间往上卷起来，就像一个个的墨西哥玉米卷。我摘下一片叶子，闻到一股芳香，问我女儿：“知不知道它的叶子为什么这么厚？”女儿说：“是不是为了防止水分蒸发？”   是的。南加州的气候属于半干燥地中海型气候，一年的降水集中在温暖的冬天下几场雨，夏天几乎天天万里无云、阳光灿烂。国内的地理课本说这叫做“雨热不同期”，不利于植物生长，而实际上南加州有着极其丰富的植物多样性，光是圣地亚哥就有2400多种维管植物（包括蕨类植物和种子植物），是美国所有的郡当中植物种类最多的。南加州和与之相连的墨西哥下加利福尼亚有世界上别的地方没有的海岸蒿类灌丛和查帕拉尔群落这两种特殊的植物群落，桂叶漆树就是这两种群落、特别是查帕拉尔群落的重要组成部分。查帕拉尔是西班牙语chaparral的音译，原来意思是“矮常绿栎树”，用来指加州常绿硬叶灌木丛这个特殊的植物群落。   要成为这个群落的一员，就必须适应干旱的环境，度过干燥的夏天，熬到有雨的冬天。它们...