在美国众多的国家公园中，佛罗里达南部的大沼泽地公园是唯一一个获得三项国际荣誉的：国际生物圈保护区、世界遗产地和国际重要湿地。这片看上去几乎是无边无际的“草之河”，一向被视为白鹭、鹭鸶、朱鹭等涉禽的天堂。1832年春天，美国著名鸟类学家奥特朋到这里观察，感叹涉禽数量之多竟能遮天蔽日，他写道：“我们观察到巨大的涉禽鸟群从头上飞过，飞向其夜栖地……它们的数量如此之多，有段时间实际上遮盖了阳光。”  但是现在我走进大沼泽地公园，却只能想像奥特朋当年目睹的壮观景象了。每走一段距离还可以见到几只涉禽在优雅地捕鱼，数量却绝算不上惊人，反倒是在路上随处可见的美洲鳄鱼更能给人留下深刻的印象。公园提供的资料说，我们今天看到的涉禽数量，不及当年的十分之一。   但是我们今天还能看到它们的存在，已属万幸。这些美丽的鸟类一度濒临灭绝，原因在于它们在繁殖季节不幸地长出了美丽的大羽毛。欧洲贵妇人用鸟羽装饰帽子的风气据说始自法国路易十六时期。那位后来被革命党送上断头台的玛丽王后有一个晚上突然来了灵感，在帽子上插上鸵鸟和孔雀的羽毛，获得国王的赞赏，于是贵妇们竞相仿效。 “鸟帽”在西方国家中真正...