提起动物学家，大家马上想到的是那些研究珍稀野生动物的，黑猩猩、大熊猫、狮子、老虎之类，似乎这些或漂亮或聪明或威武的动物才有意思，为之长年待在深山老林、草原荒漠才令人敬仰。但是英国动物学家尼克·戴维斯却选择在剑桥大学的植物园里观察一种毫不起眼的常见小鸟——篱雀，而且十年如一日，先后跟踪了那里427只成年篱雀的生活。在繁殖季节，他几乎每天都要去拜访它们。篱雀样子很像麻雀，羽毛颜色黯淡，看上去很单调。19世纪英国博物学家兼牧师莫里斯曾经盛赞这种小鸟，号召其教区的教徒们以它为榜样，过一种低调、谦逊而正派的生活。不过，在戴维斯的眼中，这种样子低调的小鸟的生活可是一点也不谦逊、正派。他描述道：“一对篱雀在一起觅食，安详地跳进树丛中。到那里以后，雄鸟跑到一边，雌鸟去了另一边。一旦出了雄鸟的视线，雌鸟立即飞进附近的矮树丛里，和藏在那里的另一只雄鸟交配。过后她立即和配偶会合，做出好像什么都没有发生过的样子。”虽然鸟类常常被当做爱情的象征，天鹅、爱情鸟、鸳鸯之类经常成为诗人讴歌的对象，但是它们的相亲相爱显然不是出于感情，而是为了传播基因。它们的生活被达尔文法则决定了：留下尽可能多的后代。雌、雄为...