撰文/闵嘉德（Josh Mitteldorf） 翻译/汪婕舒如今，很多人心目中进化论的核心是“自私的基因”。这个理论把每个基因都看作一个具有能动性的独立主体，似乎其他基因的环境都无关紧要。自私的基因难以解释有性繁殖、物种间的共生和生态系统的稳定性，但在科学家们于实验室中开展的简单进化实验里，它却如鱼得水。为什么这种偏颇的理论会成为主流观点呢？答案可以追溯到一位生活在大约100年前的英国数学家。他才华横溢、富有活力、著作甚丰，但对世界的观点却有些扭曲，并且对生物学知之甚少。甚至算不上“理论”的进化论进化论的提出者查尔斯·达尔文（Charles Darwin）是一位大自然的敏锐观察者，但他的进化理论是描述性的。达尔文的书里没有任何公式，他喜欢通过例子来解释进化是怎样运作的。在描述自然选择的过程时，他的语言依然是华美多彩、不甚精确，有时甚至自相矛盾。如果达尔文将《物种起源》中的章节提交给今天的生物学期刊，我敢说，编辑一定会把稿件退还给他，并告知无法评议他的理论，除非他能足够精准地描述他构想的机制。尽管达尔文提到了遗传，但他完全不知道双亲的性状是如何融合到一起并传递给下一代的。在他撰写《物种起源》时，研究遗传...