不久前，《再见爱人3》播出，傅首尔和老刘的关系引起了诸多讨论。《人物》的「一封信」栏目也发起了关于「中年人能否更爱」的征集，许多读者写信来，分享他们关于爱的思考。 看起来，不管是少年、青年还是中年、老年，爱情仍然是人类绕不开的谜题。《人物》的编辑们大多已经步入中年，这一次，三位编辑聚在一起，就「中年人还能更爱吗」，聊了聊他们的观点和体验。有人觉得中年人处于压力最大的阶段，对于爱情中许多琐碎的分歧、深刻的黑暗，只能选择「搁置」，也有人在最初的激情消退后，经历了一段时间的手足无措，但再度出发，用更多的体恤之心去看见伴侣、经营关系。到底中年人还能更爱吗，可能仍然没有答案。但在思索与回答的过程中，我们对于关系中的对方与自我都有了更多体悟，当爱被一层层打开，我们看到了人与关系中的诸多秘密。时间轴01：37 编辑部真心话：我们为什么笃定地能/不能更爱06：21 「两个真正相爱的人并不是互相深情地望着对方，而是共同凝视同一件事情」10：55「强势」职场女性所面对的：家庭平衡柱坍塌之后14：18 《职场妈妈不下班》：下班后的家务琐事谁来做？家庭是一段权力关系23：01「共同凝视」到底是什么？如何才能达成这种状态？27：23 激情褪去之后，靠什么维系关系？30：45 幸福不是一步能抵达的，良性的婚姻关系始终处于正在生长的状态36：52 每个人都有很多形容词，关键在于能否认同对方41：03 怎么道歉才有可能奏效？一份私人「道歉法」大公开51：41 论婚姻关系中的动态平衡：两个人一定要同频、势均力敌吗？01：01：27 《再见爱人3》适合处在亲密关系中的人一起看，可以从中看到自己的影子01：04：52 婚姻中谁痛苦谁改变？更多时候是女性在不断妥协01：07：27 中年人更爱，对很多女性来说是奢侈的01：11：55 当生活的重心开始倾斜，将问题搁置成为一种状态01：16：59 无论在婚姻内外，保持一个完整的自我最重要

2023年7月，讲述职场性侵案的电视剧《不完美受害人》开播，随着播出，热搜上的相关话题不断，弹幕上的评论几经反转。它好像撕开了一道口子，职场和家庭里的人性随着刀口逐层裸露，观众的情绪包裹进角色立场。经历徘徊、反复才反击的不完美受害人，剧中女律师的选择，剧情与现实的关系……随案件的进展不断发酵和对抗，有很多问题值得被探讨。本期「是个女人」栏目，主持人张越与《不完美受害人》的两位编剧高璇、任宝茹以及飞行嘉宾马索，一起聊一聊电视剧背后的创作故事，从观众和创作者的视角，一同梳理摸索法律和人性的边界。时间轴2:22回望「半边天」刘小样：两位编剧女性意识的启蒙13:52《不完美受害人》是一个怎样的故事？17:35 一周之内人物成型，灵感碰撞从何而来？24:10 角色两头不讨好？要写弱者的困境31:20 在展现问题前，编剧要先经历「刺痛感」35:37 25岁的赵寻为什么难以拒绝：职场和家庭的双重影响47:50 新的民法典生效，如何改变了结局走向？01:02:50 创作过程「心惊肉跳」，播出前编剧们在担心什么？01:07:28 在简单化的舆论场中，长视频写「人性的复杂」意义何在？01:12:39 弹幕参与：观众是剧中人，编剧是学习者01:23:51 塑造一个形象良好的上位者：侵害依然是侵害01:34:02 为什么现实中的女性难把官司打完？01:36:50 林阚放弃律师职业证，是编剧的理想主义还是符合现实逻辑的个人选择？01:49:53 大咖云集：「强大的演技让文本的设定更加成立」

今年五月，我们推出了一篇报道《准点下班被辞退后》。因为连续两天准时下班，并在与老板的对谈中出口为自己辩解，入职三天的小王因「无故顶撞上司」被辞退，她全程记录了和HR的对话过程，并发布在短视频平台上。视频中，小王表达清晰、有力，面对无理的要求和质疑，有理有据地与对方进行了一场精彩的谈判，获得了近100万的点赞，20多万评论。在大部分职场人看来，作为95后的小王理智、果断，面对不公敢于为自己发声，切中了当下职场打工人反对「职场内卷、无效加班」的情绪，大快人心。65后的主持人张越一开始则有些疑惑，她将近三十年服务于同一个单位，奉行「稳定」，看重「人情」，对以小王为代表的新世代的就业观与职场诉求充满了疑问与好奇。本期「是个女人」播客，主持人张越将与《人物》杂志的作者赖祐萱一起，邀请小王聊一聊她的职场故事，以小王为切口，走进95后的职场世界，了解Ta们的爱与憎、喜与怒。时间轴：1：42 准时下班被领导约谈，小王入职三天被辞退事件始末18：14 拍手叫好or冷眼旁观：同公司同事对此事是何态度？21：25 行动力拉满：刚出公司就去劳动仲裁33：09 「不是不能吃苦，是不能吃不喜欢的东西带给我的苦」36：57 为什么年轻人会去当「吉祥三保」？41：4965后VS90后VS95后，不同世代就业观念大碰撞44：37 当事人回应，上热搜是什么感受？47：40 回应留言，下一份工作还好找吗？54：58 加班是情分，不加班是本分：职场的尊重与情商1：03：12 重稳定or看发展，出现机会要不要换工作？1：19：33 勇敢维护自己权益的新一代职场人，像一阵清新的风

本期播客是「是个人物」的新栏目「是个女人」第一期，在这里，主持人张越和大家一起认识形形色色的女性。今年是前媒体人厨花君辞职去种地的第十年。主持人张越以及《人物》杂志的佳欣，邀请她一起聊一聊——在她脱去众人眼中光鲜亮丽的杂志主编称号，摇身一变成为北京远郊生长过三四千种植物的花园「掌门人」后，经历了什么有趣的事情？种地这件事对她而言意味着什么，又带给了她什么？在这个充满不确定性的时代，面对现实中每一个具象的困难，她又是如何拆解和对抗焦虑的？听完厨花君的故事，我们或许可以从中汲取一些勇气，大胆地去享受自己喜欢的、令人快乐的事。活出很有意义的人生可能有些难度，那么「至少赚个有意思的人生」也不错。【时间轴】05:13在厨花君的「奇怪」花园里，人类最古老的黄瓜是什么味道？06:20 直接辞掉主编工作在北京郊区租了一大块地：种地是一种「血脉觉醒」15:53 种地十年，越种越好玩21:07 挑战在北方种植水八仙：所有的种植都像是一场行为艺术41:10 与许多植物「交朋友」的总和是一种非常富足的体验43:17 学人文的人来种地，有哪些不一样？01:12:46 生大病、老了干不动了怎么办？接不到写稿的散活怎么办？种地不累吗？01:20:09 有哪些适合阳台种植的东西？01:21:12 种地的乐趣有了，安全感从何而来？01:27:03 厨花君的60岁畅想：打算踏踏实实建设自己的花园——与没有意义的人生相比，没有意思的人生更可怕是个女人栏目主播 张越：前央视主持人，《半边天》等节目主持人厨花君：作家，都市农艺践行人，前媒体人，曾先后任《女友》杂志首席编辑及《都市主妇》执行主编抖音@厨花君 B站@厨花君-厨房花园出版图书作品《你这么累，不如回家种棵菜》《一日一蔬 好菜如花》《跟着节气来种菜》《玫瑰之路》等

距离电影《小时代》第一部上映已经十年了。十年前，《小时代》建构了一个华丽而简单的世界：钱来得容易，生活最大的跌宕是好朋友睡了男朋友，而姐妹情谊永存。它如此浮躁，如此荒谬，透露出一种汲汲向上的热望。十年过去，很短暂，却足以让人的心态发生诸多翻转。《人物》的三位编辑和作者聚在一起，聊了聊各自对「小时代」的记忆，几个人在不同的年龄阶段遇见《小时代》，也因此留下了不同的印记——有人抑扬顿挫地背诵「45度角仰望天空」，有人更愿意谈论它对自己审美的塑造。或早或晚地，我们都曾经抛弃《小时代》，但如今再谈起它，居然多了几分体恤与怀念——「小时代」的命名如此轻忽，但它其实是大时代浪尖上的一个切片，而我们正在这惊涛骇浪中浮沉。【时间轴】01:57不同年龄段的我们如何回望那段「小时代记忆」？03:43站在时代拐点的青春：莫可名状的忧伤与纸醉金迷的想象10:05对自由的向往和对更大世界的渴求，在郭敬明的文字中得到共鸣14:52 萌芽杂志社，文艺青年曾经的「耶路撒冷」18:38看《小时代》曾是一种融入群体与潮流的方式20:02 「没有物质的爱情就像一盘散沙」，《小时代》构建了我们对亲密关系的想象吗？26:40有钱就能解决一切问题？被简单化的矛盾与难以回头的郭敬明29:49我们怀念《小时代》，因为它满足了一种「向上」的时代热望39:35《小时代》前瞻了当下的中产生活方式？42:50 十年后回看：郭敬明的商业头脑，以及这些年来我们的物质与精神追求变了吗？

不久前，我们推出了导演辛爽的人物报道《辛爽 黑猫的冒险》。在上个春天，他导演的网剧《漫长的季节》在豆瓣获得了9.4分的高分，也引发了大家对于东北这片土地的好奇与讨论。在操作这篇报道的过程中，我们试图靠近这个像黑猫一样清醒克制的导演，也试图理解「命运」是如何成为他创作的关键词，而这一切，和东北的关联又是什么呢？一起参与讨论的，是《人物》的编辑姚璐，作者卢美慧和林秋铭。她们分别是江西人、河北人和福建人。虽然来自山川湖海，但对于东北，大家都有一些属于自己的经验与观察。东北叙事，是对未来的一次大型预演吗？我们聊了聊赵本山与《马大帅》，韦尔乔与迟子建，鹤岗与东北虎。原来关于东北，我们有这么多可以说。【时间轴】02:31《漫长的季节》观后感，为什么这部剧给我们留下了一些特别的记忆？21:01采访辛爽及《漫长的季节》幕后，一些新知和一些迷思27:04辛爽为什么如此平静？35:51 南方和北方不同的社会氛围和「痛感」52:02 东北作为一个地域叙事为何席卷全国？我们自己有一些什么样的东北经验。58:37 美慧采访韦尔乔的经历，一个已经逝去的哈尔滨画家1:03:34 秋铭在鹤岗的故事1:06:49 还有东北的自然，我们因此可能超脱这一套叙事

不久前，我们推出了一篇报道《一群「双非」本科生，和他们的一堂文学课》，聚焦云南师范大学张秋子老师的文学课，以及文学课在这片「边缘热土」上激起的涟漪。报道推出后，我们收到了许多留言，很多人谈起了走出校园后文学对自己的意义，回忆起文学曾带来的那种无功利性的、本能的、不可兑换的激情。正如秋子老师所说，「虽然我们看的是一个故事，但是文学总带有某种普遍性，能够契合到每个人的生命经验里。」或许，文学不允诺成功，不允诺幸福，更没有办法解决实际的问题，或许并不是所有人都始终需要文学。但是，曾被文学烛照过的人会在心里悄然播撒一颗种子，在理想与现实之间的千百次折返中，收获一片最繁茂的精神家园。本期播客，报道的主人公张秋子老师、作者林松果和《人物》负责人张寒，一起聊一聊我们上过的语文课和大学里的文学课堂，谈谈一位好的语文老师、一份好的文学文本，与我们人生的关系。（PS：由于秋子老师是远程参与录制，音质会有一定差异，请听众们海涵~）【时间轴】02：40 在云南，经历一场共读的亲密感14：40 《堂吉诃德的眼镜》：当大家忘我地投入课堂，点亮人的东西会不断出现26：06 来自导师的习惯传承：坦诚地分享，用生命体验来解释文学阅读30：58 因为一次次的讲述与倾听，语文老师是我们最亲密的老师38：37 家长爱读书，孩子可以不读吗？49：42 毕业后，我们不再谈论文学，仍可以彼此信任52：47 文学，或许是一件中年可以脱下的长衫，一场终会结束的高烧59：58 哪些时刻，文学支撑我们走过？

几天前，因着写作课上线的由头，几位写作课讲师聚在一起，录了期播客，谈论他们经历的写作。一个半小时里满是欢声笑语，虽然每个人都谈论了一些痛苦——易方兴曾经接到爆料，某条路的地面破了个大坑，他仔仔细细观摩了一下午，写清了所有修路设备，1000多字最终被编辑删成200，发在了报纸中缝里；林秋铭形容自己写不出来稿子时，就像一只“下不了蛋的母鸡”，只能蹲在地上，感受一阵接一阵的脚麻。在他们看来，写作是巨大的，也因此很多时候容易让写作者自感渺小——总有人比自己写得更快，更好，更能够“一稿成名”。在那个渺小的自我被反复彰显时，写作就像一把刀子，伤害着写作者。但更多时候，写作仍然是温煦的，有力的，它是孤独时向世界伸出的触手，是困于原生家庭时的托举，是将痛苦与欢乐都码放整齐的坐标，是“我依然可以对这个世界做点什么”的坚定。正是因为这些，《人物》的写作者们仍然热爱写作，并决定继续写下去。【时间轴】03：27 谈到去年的写作，脑中第一反应想到的瞬间或者场景11：10 写作对我们为什么如此重要21:18 写作会伤害我们吗？27:25 对写作来说，天赋重要吗35:07 在写作过程中，受到肯定很重要42:00写作带来的价值感58:16写作提升了我们的“感受力”1:04:10 你真的享受写作吗？1:08:27 如何跨过写作的瓶颈期

今年秋天，大家突然开始集体抬头看树了。徒步、骑行也迅速流行起来，越来越多人投身自然，试图从罕见的有确定性的事物中获得抚慰。欧阳婷是一位观察树的写作者，在干旱的西北地区长大，后来来到北京生活。去年她出版了文集《北方有棵树》，获得了很多好评。而本期主播槐杨的笔名，也正来源于记忆深处家门口的那些树。本期播客的关键词是「自然」，欧阳婷和槐杨聊了聊观察树的经验、自己的生活如何被自然塑造影响的经验，以及在越来越只能「向内求」的当下，她们感受到的矛盾和不满足。对话发生前，她们在楼下浓稠的秋天里，捡了一片金黄的银杏叶。【时间轴】02：54 树一直在我们的生活背景里，如何去观察一棵树。23：21 在观察树的过程中，把自己过成一个充分按照节气生活的动物，用树建立对周遭的认知、给生活标记打点。49：05 自然是抚慰人的地方，更客观地说，是一个让人短暂隐遁和消失的地方。01：01：29 现代人跟自然的连接非常贫瘠，徒步、骑行的流行，折射的是人在不得已状态下困顿的生活。01：18：22 在无奈的现实中，书写自然，或者专注某件事情，本身就有意义。

大家好，今天，我们想讲一个关于失去的故事。故事的主人公叫彭佳，在她4岁的时候，妈妈跟陌生男人骑摩托车走了。在失去母亲的漫长岁月里，她是被愤怒包裹的。母亲去世后，她创作了一个和母亲有关的作品。这场谈话，要感谢彭佳的真诚。她讲述了她曾经对母亲的恨意，对父亲的无法原谅。她曾经像一个关在笼子里熊一样，一直在无法得到爱的痛苦里转圈。但在拍摄母亲遗物的过程中，她一点点发现了爱，尽管有些稀薄。她从一个普通人的角度，去理解作为「时代耗材」的妈妈。她美丽，耀眼，贫穷，她的人生下坠一旦开始，就没有机会能停下来。她的伤痛没有消失，但她学会了接受。最重要的是，她知道自己的人生要活得自由。以及「哪怕你从小的时候没有得到一个很健康的爱，也可以重新学习，然后去重新建立」。【提及文章】《「私奔」的母亲》【时间轴】02：14 为什么所有的哺乳动物都会爱自己的孩子，为什么我妈不爱我12：41 那天，恨的铁链断掉了一环36：37 父亲的爱，非常贫瘠51：34 母亲的生活只能下行，得不到任何同情83：04 承认自己需要爱，不可耻，可耻的不是我李爱军李爱军和幼年彭佳李爱军