“艺术写作者访谈”系列是黑齿电台推出的与艺术行业写作者对话的栏目。我们希望以轻松的方式聊一聊写作者们的近况、困扰、心得和经验。不要奢望在这里寻得秘籍和偏方，你只会听到一个用文字“烹饪”的人在平时是如何劈柴烧火、洗锅做饭的。本期导览1：16嘉宾介绍2：29图书出版工作经历的影响3：43策展人、研究员、写作者：成为一个搜索引擎7：27展览和文章作为观念呈现形式的不同之处14：08展览中图像和文字间的关系22：13好的批评就是批评本身25：17在实践中如何保持批评意识29：19写作过程中是否有明确的读者意识和画像35：27写评论文章的具体过程：你知道心脏早搏的感觉么42：00对于其他类型的写作：始终留一扇门45：34阅读的兴趣方向49：40怎么去管理阅读时间54：05面对修改意见：只要是真诚的意见，都愿意听到58：56保留问题：如何看艺术评论生态中的“坏话”/激烈的情绪或论战本期嘉宾胡昊（b.1990），写作者、策展人，现为泰康空间研究员。毕业于中国人民大学哲学院，获美学硕士学位（2017）和哲学学士学位（2013）。他的文章散见于Artforum中文网、艺术碎片ARTSHARD、典藏、假杂志、保马、海螺社区、文艺批评、单读、新京报·书评周刊、文汇报·文汇学人等媒体杂志。他曾于2016年、2017年入围国际艺术评论奖（IAAC），入选2017年“何鸿毅家族基金中华研究奖助计划：研究工作坊”，并受邀参加2019年“摄影180年在中国”国际摄影研讨会。他曾参与策划群展“打扑克的人”（连州摄影节，2018）、“重组/演绎：激活档案与公共记忆的当代艺术实践”（OCAT北京研究中心，2018）、“边界共振”（北京歌德学院，2018）和“孤军与坦克”（泰康空间，2020）。本期主持陈於建，《黑齿》杂志的助理编辑。 对话节选黑齿：OK，最后一个问题，也是我在访谈系列中都会问到的问题。你怎么看待在整个评论生态中的一些坏话/尖锐的批评/激烈的论战这些现象？你觉得现在还有这种现象么，或者说你觉得现在需要（这种方式）吗？你自己会有这种情绪或出现这种情况吗？ 胡昊：情绪肯定是会有的。愤怒也好，不可思议也好，莫名其妙也好，都会有。目前我们国内的（艺术）写作生态不是特别健全和成熟，没有良性的竞争或者讨论的空间。在这种情况之下，就会出现非常扎眼的写作。（极端激进或者是极端平庸。）那我觉得其实重点并不在于他说的是不是坏话。我自己还挺希望看到坏话的。因为现在大家心照不宣的是当我们看完一个展览，写作者会很寡淡地写文章，虽然看起来内容非常丰富，但其中不太涉及表态。它更多像是新闻式的写作，兼有自己一个小评论，还只是在整个文章的结尾说一点点，以一种特别柔和的方式。比如说“有待进一步的观察”或者是“有待讨论”。那么在这样的时刻，我就会特别期待有比较尖锐的声音出来。这个声音在不在？当然也是在的。比如朋友们私下聊天的时候我们就会说：XX，哟，真不好，挺差的。甚至就说，怎么能做出这么一个展览？跟他以前完全不在一个水平线上。这些观点或者表态都不在公共空间当中出现。假如所有表态都变成“背地里”，显然对于艺术家和艺术生态都不能说是特别好的导向。那么应该怎么办？归根结底，我还是希望可以看到更多所谓加双引号的坏话，或者是一些批评的声音。 但是我认为这里面也涉及限度的问题。什么限度你可以说坏话？你可以说一个写作者，或者一个艺术家的作品或者展览不好。你需要通过某些方式来证明你的观点，而不是单纯说这个很差。我们现在说张三是个**，这听起来非常尖锐，但这不是有效的批评。因为大家也不知道为什么张三是**。你得通过某些方式来证明他的确是个**。假如你能证明，那就是一件很好的事。另外一点，也是最近我看到的互联网各样的吵架当中，有一个不良的倾向就是诉诸广义的权威：我举报你，或者我找一个人把这个东西给删了，这显然也不是正常的沟通。 ·····其实以前在七八十年代，在一些中国的官方艺术杂志上，就有特别良性的批评生态。之前李佳那期（播客）她就提过，对关于“纪念碑性”这本书的论争，也是类似的情况，就是第一期有人发了一篇文章，第二期有人说我不认同他的观点，（那么）我的观点是什么？或者说我觉得这个作品没有你说得那么好，而我的观点是什么。这个还是需要我们通过建构性的方式，去把这个事情组织出来，而不是说单纯地去表达情绪。情绪其实已经是特别后来的事了，当我们看到情绪发泄的时候，结果可能就变成了一些极端的言论。但是，我现在反而会觉得当你看到这种极端言论，可以去想一下是什么样的原因导致他有这样的言论？对于写作者来说，当你感受到了自己在愤怒状态的时候，也可以尝试去分析一下你为什么会觉得愤怒。这个事件或者这个现象当中的哪个事情是你感到的愤怒，愤怒的点是什么？如果你能把这个点描述出来，那已经是一个非常好的批评了。  音频中涉及的资料及概念 “孤军与坦克”是由胡昊策划的，于2020年9月3日至11月26日期间在北京泰康空间展出的文献展。 约翰·伯格（1926年11月5日–2017年1月2日）是英格兰艺术评论家，小说家，画家和诗人。他最为人知的著作是艺术批判散文集《观看之道》，它作为BBC系列的伴读，常常被用于大学教材材料。 思果（1918年6月10日–2004年6月8日），原名蔡濯堂。中国著名散文家、翻译家，有“中国读书人的典范”之誉。他著有《翻译研究》、《翻译新究》等。这两部作品除了讨论中英翻译，同时谈及中文的“西化”问题（即欧化中文），力倡简洁、通畅的中文。 王德威（1954年11月6日－），比较文学及文学评论学者，美国哈佛大学东亚语言与文明系讲座教授，长江学者，中央研究院院士，著有《史诗时代的抒情声音：二十世纪中期的中国知识分子与艺术家》、《想象中国的方法：历史·小说·叙事》等作品。 《野生作家访谈录——我们在写作现场》收录了14篇界面文化记者对国内“野生作家”的特稿报道。 《查无此人》是于是的一本小说，整本书围绕患有阿尔茨海默症的父亲展开。 《蛇杖的传人》是美国作家舍温·努兰为西方名医所写的系列小传。 《批评的位置》是黄子平为《今天》杂志撰写的一篇文章，讨论了文化批评的“位置”及相关“方法”。  黑齿电台#咀嚼内容，不忘呈现咀嚼的方式#黑齿电台是《黑齿》杂志衍生出来的一档声音栏目。我们会不定期邀请嘉宾分享他们的思考、观点、经验或者困惑，也会推出广义概念上的声音作品和碎片。不保证客观，不贩卖情怀，不苛求完美，不推销真理，让我们在虚无中相聚。

“艺术写作者访谈”系列是黑齿电台推出的与艺术行业写作者对话的栏目。我们希望以轻松的方式聊一聊写作者们的近况、困扰、心得和经验。不要奢望在这里寻得秘籍和偏方，你只会听到一个用文字“烹饪”的人在平时是如何劈柴洗锅、烧火做饭的。内容导航：02：14  杨紫聊以往的策展实践方法  05：13  杨紫回顾跟艺术有关的写作经历12：48  写作是给谁看的16：18  现在看来好的（艺术类）文章是否有一个标准19：17  如何处理写作跟读者理解之间的偏差和矛盾20：13  如何看待很多文章无法激起更多的讨论这种现象24：10  艺术工作者应该在多大程度上关注时代的变化26：42  一些写作习惯（能快速交稿么，会多线作战么···）27：30  是否会关注短视频一类的媒介30：23 是否认同自己是一个阐释者，以及如何看待曲解与误解31：37  如何看待单纯就一个展览的视觉呈现写展评（不提前了解艺术家的历史）33：36  如何看待艺术批评中的“坏话”36：43  快问快答环节37：48  彩蛋！！！对谈内容节选：黑齿：现在很多的艺术媒体和平台上有很多年轻的作者不断地输出相当数量的文章。但是感觉大部分文章写完了，大家转一转发一发就结束了，很难看到更多的涟漪。我把一部分（过目即忘的）文章称作公关产品的一部分，或者说是一个展览的标配。写完了之后，大家可能对文章本身的关注特别少，尤其是难以引起讨论。即使是像前段时间有些试图激起讨论的文章，到最后其实也没有多大的水花。你觉得这个是一个正常现象吗？杨紫：我总觉得这个问题现在不像是你问我，像是你问你自己的。黑齿：我确实有这个困惑，我就想听一下更有经验的人的看法。 杨紫：我觉得过去就过去了。我特别喜欢玩的游戏是模拟人生，我会长期玩这个游戏。这个游戏最有趣的不是它很刺激，不是它能跟别人打斗，或者是瞬间有什么就惊吓的那种感觉，最重要的是它的这种计算系统。就是你在玩一个人（角色），他可能特别小的时候做了一件事儿，然后可能你自己都没有意识，之后他可能又做了另一件事儿，最后可能会出现一个（意想不到的）结果。这个人身上会有一种特质，或者成为一个他的“成就”，最终会出现一个特别好的东西。我觉得那些事情（文章所引发的反馈）当然是非常重要的。但其实更难的一点是即使没有什么涟漪，很多人还在做这件事儿，并从中获得了乐趣。 黑齿：我之所以问这个问题，确实是因为有这方面的困惑。大家花很多时间和精力的成本去写这些内容，目的还是要为了引起更多的讨论。而且这对作者和作品都是一个很好的反馈。 杨紫：这个东西是讲时势的，时间的时，势力的势。如果没有到那个时势的状态的话，你再怎么努力，那个东西也不会变成一个轩然大波的。但是如果你一直不努力的话，到那时你就错过他。它说到底这个时势就是我们整个外部环境，其实如果要分析一下，可能现在就不是一个当代艺术最茂盛的时代，也不是能跟很多人形成一个共鸣的时代。我们处在这个时代里，这个一开始就挺明白的。黑齿：你觉得作为一个艺术工作者，应该多大程度上去关注时代进程的变化。然后如何把这种关注跟自己的工作关联起来？ 杨紫：我会更在乎图像的变化。哪些变了，哪些没有变。《弥散性宗教与与中国前卫艺术的起源》这个文章里面一个比较重要的点，就是可能我们现在看到一些非常前卫的，或者在当时看起来非常前卫的一些图像，它是有一些元图像的。这些元图像可能并不是这件作品里最重要的一个部分，也可能是我就对它的曲解，但这种曲解是从哪来的？他是不是很大范围内植根于每个人对它的这种印象。所以就是我看这些新的潮流里面的这些图像，就是在往前推的时候会有一个很大的乐趣。我不是专业搞宗教学研究的，我其实最感兴趣的是这个时代的图像，就是艺术品作为一个图像是怎么呈现的。另外就是各种技术如何造成了我们现在这些艺术品的样貌。观众最后看到了他们自己的一些想法，但是那些作品怎么让这些东西在他们心中激起，可能是久久被忘怀了的一些感受。这个是一件非常令人着迷的事情。音频中涉及的内容和概念：“肉身：恐怖谷”、“敢当：当代神石注疏”均为杨紫此前策划的展览。北京同志中心成立于 2008 年，是一家致力于改变中国同志（也称“性少数”）群体生存环境的综合性非营利机构。鄢醒是中国当代艺术家，他的创作媒材甚为宽广，涉及了行为、录像、装置、绘画等多个领域。他曾于英国曼切斯特华人艺术中心（2012）、中国北京麦勒画廊（2011、2013）举办个展，也曾参与美国纽约Meulensteen画廊、中国北京Boers-Li画廊、艺门画廊、站台中国当代艺术机构的重要群展。《模拟人生》系列（英语：The Sims）是由Maxis开发并由艺电（Electronic Arts）发行的一系列生活模拟类视频游戏。该系列游戏是有史以来最畅销的视频游戏系列之一。玩家可以在游戏内创建一个“模拟市民（Sims）”的虚拟角色，然后将他放入到一个房屋内，通过引导他们的情绪和满足的他们的需求来完成游戏。玩家可以将模拟市民放在游戏内预置的房屋内，也可以自己动手搭建房屋来安置模拟市民。该系列游戏的后续资料片或续作都增强了玩家操作模拟市民的能力。《街头霸王》是由日本CAPCOM公司于1987年首次推出的格斗类单机游戏系列，第一代游戏于1987年8月30日发行。游戏内主要角色有隆、肯、春丽、盖尔、春日野樱、亚力克斯、维加、豪鬼等。*音频末尾的音乐片段来自孟庭苇的《你究竟有几个好妹妹》

专辑简介“艺术写作者访谈”系列是黑齿电台推出的与艺术行业写作者对话的栏目。我们希望以轻松的方式聊一聊写作者们的近况、困扰、心得和经验。不要奢望在这里寻得秘籍和偏方，你只会听到一个用文字“烹饪”的人在平时是如何劈柴洗锅、烧火做饭的。本期导览00：55  李佳近况02：16  关于写作习惯05：23  工作性质转换对写作习惯是否有影响06：36  有没有在写作上特别遗憾的事情09：31  社交媒体”去文字化“趋势下文字与视频的关系22：28  我们以为是共识的事情，还有没有必要再写25：32  在写作中是否有明确的读者群体画像28：49  实践、阅读和写作的关系31：05  写展评/个案前有没有必要拜访工作室33：34  艺术行业需不需要坏话，需要什么样的坏话本期嘉宾李佳，生活在北京的独立策展人，艺术评论写作者和译者。曾任泰康空间高级策展人（2015-2020），佩斯北京画廊副总监（2012-2015）。她曾策划/联合策划有群展、个展二十余场，包括“饥饿地理”（2019-2020）、“替代空间的替代生命”（2019）、“制性造别”（2018）、“漂流”（2018）、及日光亭系列项目（共计12次个展，2016.3-2018.1）等。她于2017年获第一届Hyunday Blue Prize大奖。李佳是Artforum, LEAP和《燃点》杂志的长期撰稿人，艺术评论亦发表于Artforum Magazine, ArtAsiaPacific, YISHU等国际刊物。本期主持陈於建，《黑齿》杂志的助理编辑。对话节选黑齿：你在写作过程当中，实践和阅读的经验分别占着怎样的一个位置？李佳：我觉得阅读特别重要，但是我可能稍微占了一点经验的便宜。毕竟工作时间比较长，基本上艺术的各个领域其实都做过一圈了，加上以前一些其他行业的工作经历，所以（我）可能占了一点经验的便宜。但是我是吃了阅读少的亏，我真的是一个读书比较少的人，导致真不好意思称自己是写作者。读得少的时候，你会发现你写的也会少。这是一个相辅相成的事。我认识一些真正的写作者的朋友，他们阅读的强度我是没法比的。我觉得那样才能够称自己是一个写作者，因为写作是一个直接和阅读相关的东西。没有阅读是不可能有写作的，因为你打交道的东西就是那点字。阅读也是跟那点字打交道，它是一个非常直接的训练过程。我很崇拜的李翊云也是一个用英语写作的中国女作家，她从早上起来大概会阅读12个小时左右，（我觉得）这个才是一个写作者应该有的一个阅读强度。黑齿：当你在写一个艺术家个案或者展评的时候，你会不会去提前准备大量的工作比如去拜访艺术家的工作室？《黑齿》之前发过一篇文章叫做《批评批评》，里面有提到一位艺评家，他说让他跟艺术家打成一片是绝无可能的，因为如果要拜访一个工作室的话，那就要拜访所有的工作室，否则是不公平的。我想知道你对这种行为的看法，还有你在实践当中是怎么去做的。李佳：我如果接了一个写作的个案调查，我会很认真的去看他的工作室。但有些东西我觉得我心里有谱的时候，是不会去他的工作室的。话说回来我觉得那位艺评人真的是他的就功力可以了，然后他就可以不用去看工作室。他已经能知道这个东西是怎么回事，或者说他能看出怎么样去建立这个东西和世界的联系了。所以我觉得真的可能是一个洞察力、经验和功力的问题。黑齿：你认为艺术写作者需不需要说坏话，艺术行业需要什么样的坏话？李佳：···我觉得重要的其实不是坏话不坏话，而是说建立一个什么样的批评规则，什么样的批评是一种decent或者说有建设意义的批评。我觉得像这样的规则还是需要建立，这样大家就知道什么是真正有见地，或者说一针见血、一个对我们对话环境有创造性的坏话。你应该熟悉巫鸿“纪念性”那本书，我记得是零几年的时候，当时还有很大的一个风波。因为他也是讲美术史里面的一个问题，包括贝格利给巫鸿写了一篇书评，把他骂的狗血喷头。后来又是李零在里面拉了个莫名其妙的架，之后田晓菲又跑出来说你们这三岔口又打偏了···我觉得那一系列文章特别有意思，看他就能明白 decent的批评跟“阴阳怪气”的差别在哪。大家找了一看就明白了，豆瓣上有非常全的合集。一看就能明白说比如说老牌帝国主义的学者，他怎么样从一个规则出发去写评论。但是这里面也避免不了断章取义。你还会看到这种后进的，或者说这种用后现代理论写作的学术后起之秀，他是如何给自己争夺话语空间，以及巧妙的把话锋引到一个政治问题上的。所以我觉得那4篇文章就特别精彩，是一个非常好的关于批评、坏话，以及批评和坏话之间的对比的这样的一个例证。我觉得看完差不多应该知道艺术行业大概需要一个什么样的坏话的规则。音频中涉及的资料及概念罗莎琳·克劳斯（Rosalind E. Krauss，生于1941年），美国著名的艺术批评家、美国极具影响力的学术刊物《十月》杂志的创始人之一。艺术史家大卫·卡里尔（David Carrier）称她是“继格林伯格之后，对美国艺术批评界影响最大之人”。目前，她出版的著作包括《前卫的原创性及其他现代主义神话》《现代雕塑的变迁》《视觉无意识》《独身者》《威廉·肯特里奇》等。《留声机，电影，打字机》，[德]弗里德里希·基特勒，出版社: 复旦大学出版社，译者: 邢春丽，2017李翊云（Yiyun Li，1972年11月4日－）是一位在美国用英文写作的华人女作家。生于北京，2005年获艺术创作硕士MFA学位[2]。其创作获得许多奖项，在美欧文坛声誉鹊起。她现居加州屋仑市。除了写作之外，她也在戴维斯加利福尼亚大学授课。读库微博：我们需要什么样的稿件https://weibo.com/1182417191/JCNak24og《批评批评》，顾虔凡，《黑齿》杂志，2020年10月22日《中国古代艺术和建筑中的纪念碑性》， [美] 巫鸿，上海人民出版社，译者: 郑岩 / 李清泉，2009围绕《中国早期艺术和建筑中的纪念性》一书的激烈讨论（以下为李佳提到的部分豆瓣链接）：https://www.douban.com/note/729790624/（贝格力书评）https://book.douban.com/subject/3649874/discussion/15066908/（巫鸿答贝格力）https://www.douban.com/note/729788854/（田晓菲 三岔口）https://www.douban.com/note/729789099/（李零回田晓菲）

本期介绍颜峻在给《黑齿》撰写的文章《成为僵尸》中探讨了僵尸的本质、它与人的关系，以及僵尸的嗓音和黑金属的关联。本期节目邀请到了颜峻和他的朋友杜鹏，从僵尸聊起，松散地探讨了现代社会对于人的概念的各种异化。你可能会听到剥削电影，黑金属，农业金属，毕志飞，逐梦演艺圈，the shaggs和庞麦郎。本期音频所用到的作品致谢：self-zombienization (voice study)，颜峻；suspiria1977，颜峻（制作及剪辑）；Ea, lord of the deep (1992)，Burzum。（按出现顺序）本期导览开场及嘉宾自我介绍       0:37僵尸是少于人的人       2:18                         相比于人，僵尸失去了语言（《活死人黎明》）       4:17 僵尸社会是一个不再有可能性的社会       6:50僵尸是现代性的产物       8:32为什么会喜欢看剥削电影      11:08僵尸与恶魔的区别      16:51                          恶魔之代表：查尔斯·曼森      17:32恶魔之代表：《老无所依》中的杀手      18:12僵尸的声音也是工业化的产物      24:14弗兰肯斯坦、僵尸与科幻作品和科学的关系      35:13黑金属音乐      41:09杜鹏聊农业金属      48:45              灾难艺术家      53:13              逐梦演艺圈      56:30                           审美与符号      58:55                         庞麦郎和The Shaggs    1:02:13趣味与恶趣味    1:07:58万圣节愉快，拜拜    1:15:56本期嘉宾颜峻，乐手、诗人，住在北京。颜峻主要以噪音、身体和概念作为材料，创作实验性的音乐。出版过几十种唱片和十来本书。常在世界各地巡演。作品也呈现于展览空间。他也是实验音乐厂牌“撒把芥末”（sub jam：www.subjam.org）的创办者。杜鹏，烂电影、烂音乐、烂文学爱好者。本期主持陈於建，《黑齿》杂志助理编辑。音频中涉及的一些词语《白僵尸》（White Zombie）(1932年)《活死人之夜》（Night of the Living Dead）（1968年）《活死人之日》（Day of the Dead）（1985年）《活死人黎明》（Dawn of the Dead）（2004年）《僵尸之城》（Zombie Town）(2007年)《活死人归来》（The Return of the Living Dead）（1985年）《阴风阵阵》（Suspiria）（1977年）《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）（1823年）《房间》（The Room）(2003年)《逐梦演艺圈》（2015年）《灾难艺术家》（The Disaster Artist）（2017年）《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street）（1984年）美国连环杀手查尔斯·曼森（Charles Milles Manson）美国恐怖科幻小说家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）英国科幻小说家玛丽·雪莱（Mary Shelley）挪威音乐家湾岬狼（Varg Vikernes）建立的重金属音乐项目burzum美国摇滚乐队涅槃乐队（Nirvana）俄国现代文学理论与文学批评重要理论家米哈伊尔·巴赫金（俄语：Михаил Бахтин）法国籍布科维纳犹太诗人、翻译家保罗·策兰（德语：Paul Celan）意大利艺术电影导演费德里柯·费里尼（意大利语：Federico Fellini）俄国电影导演、歌剧导演、作家和演员安德烈·塔尔科夫斯基（Андре́й Тарко́вский）美国著名现代诗人华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens）