“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己小区被封了。”不久前，豆瓣网友@K这条戏仿《变形记》的创作引发了一轮经典改写的热潮，也让很多人再次意识到卡夫卡是如此切近当下。经典重读栏目「一起读」的第二期节目，我们来读他于100年前创作的长篇小说《城堡》。一本讲一个人想进城堡进不去的书，为什么会读得人一边深受挫败，一边忍俊不禁？一边读不懂，一边感同身受？本期节目中，初读《城堡》的普通读者何润哲、研究德国文学的专业读者见师和前大厂员工飞行读者K.，交流了各自大相径庭的读后感。那个庞然而神秘，近在咫尺又遥不可及的城堡，究竟象征着什么？是官僚体系，权力神话，还是信仰？主人公K和城堡之间是什么关系？为什么他无法放弃这个不可能的目标？卡夫卡本人的犹太背景和信仰，如何影响了他的创作？和他同时代的本雅明，怎样阐释卡夫卡作品中的智慧和愚蠢？正如见师在节目中提到的，城堡是“看得见的虚空”，是“让人忍不住撬开的锁”。对于这样一本矛盾之书，我们既可以将其中的诸多“不正常”理解为寓言，也可以像在大厂亲历过《城堡》翻版情节的飞行读者K.那样，认为卡夫卡不过是忠实地记录了我们的现实生活。毕竟，K可以是每一个困在系统中的当代人。城堡那不可见的黑暗阴影，或许已经笼罩在我们头上。【本期读者】普通读者：何润哲，跳岛FM策划编辑，正在经历社会化的法语人。专业读者：见师，大学教师，《世界莫名其妙物语》主播。飞行读者：K.，前大厂员工，现从事文产投资。读点哲学的现代人。【作品简介】《城堡》写于1922年，卡夫卡在完成创作前逝世，遗稿由其友人整理出版。小说讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，半夜抵达城堡下的村落，却因缺少证件无法留宿。为了顺利任职，K和城堡当局展开了持久繁琐的拉锯战。然而直到结尾，K始终没能进入近在咫尺的城堡。故事的氛围黑暗荒诞，宛如梦魇，是对一个无法实现目标的徒劳追求。普遍认为这部作品表现了人的异化、讽刺了官僚体系的笨拙和不透明。【作家简介】弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924），生活于奥匈帝国统治下的捷克德语作家，本职为保险业职员。卡夫卡出生于犹太商人家庭，18岁进入布拉格大学学习文学和法律，生前作品多未发表。代表作有短篇小说《变形记》（1915）、《乡村医生》（1918）及长篇小说《审判》（1925）、《城堡》（1926）等。【时间轴】【节目中提到的人名和作品】人物卡夫卡 (1883-1924)，奥匈帝国作家。节目中提到他的《城堡》《在法的门前》《审判》《乡村医生》《唱歌的老鼠》《在流放地》《饥饿艺术家》布洛德 (1884-1968)，奥匈帝国德语犹太作家，卡夫卡的好友。瓦尔特·本雅明 (1892-1940)，德国犹太裔哲学家、文化评论家和作家。代表作《发达资本主义时代的抒情诗人》让-吕克·南希 (1940-2021)，法国哲学家。代表作《解构共同体》雅克·德里达 (1930-2004)，法国哲学家，解构主义的代表人物。代表作《论文字学》查理·卓别林 (1889-1977)，英国演员、导演。代表作《摩登时代》伍迪·艾伦 (1935-)，美国导演、编剧、演员。代表作《安妮·霍尔》《午夜巴黎》尼采 (1844-1900)，德国哲学家。代表作《权力意志》《悲剧的诞生》作品《威尼斯商人》[英] 威廉·莎士比亚漫画《丁丁历险记》电视剧《是，大臣》《是，首相》【出品人】蔡欣【节目编辑】何润哲 Yihang【后期制作】广岛乱【音乐】Aura.Pote - Howling Fox【视觉设计】孙晓曦 石羊