Le Paraguay, coincé entre le Brésil et l'Argentine, porte encore les cicatrices de l'une des dictatures les plus longues d'Amérique latine. De 1954 à 1989, le général Alfredo Stroessner impose un régime de terreur qui fait des centaines de milliers de victimes et pousse un tiers de la population à l'exil. Après sa chute, le système autoritaire se perpétue sous d'autres visages — le Parti Colorado ne lâche pas le pouvoir. C'est pourtant dans ce contexte que le football paraguayen va émerger et conquérir le monde, portée par une génération dorée qui culmine en 2010 avec une épopée historique jusqu'en quarts de finale de la Coupe du Monde, éliminée au dernier moment par l'Espagne future championne. Retour sur l'histoire d'un pays qui a survécu à lui-même.