En 1997, le meurtre d'Ana Orantes en direct à la télévision fait basculer l'Espagne. En 2016, le viol collectif de « La Manada » embrase tout un pays. Entre ces deux drames et aujourd'hui, une cascade de lois va faire de l'Espagne un laboratoire mondial de l'égalité femmes-hommes — jusqu'à la loi du consentement « solo sí es sí », qui rendra possible, en 2025, la condamnation de Luis Rubiales pour son agression sexuelle sur Jenni Hermoso. Au cœur de cette révolution : le football féminin. Devenues championnes du monde, ces joueuses ont dû livrer un dernier combat — contre leur propre fédération. De « Se acabó » aux Ballons d'Or, retour sur trente ans de luttes où le terrain est devenu le miroir d'une société qui change.