哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的 人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听 出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑声所驱逐，回进自己的 房。灯火的带子也即刻被我旋高了。后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几 个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进个又在玻璃的灯 罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而 且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是 昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝 猩红色的栀子。猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦， 青葱地弯成弧形了......。我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的 心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一 株也是枣树。这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪 而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然 而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的角 上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野 花草上。我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。 我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小 了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到 来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然 来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词 来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他 知道小粉红花的梦，秋后要有春;他也知道落叶的梦，春后还是 秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶 子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他 从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似 的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼;直刺着天空中 圆满的月亮，使月亮窘得发白。鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不 安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也 暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的 直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地 夹着许多蛊惑的眼睛。

她离乡打工，独子豆豆交给爷爷带。豆豆调皮，经常跟隔壁的妮妮打架。她恨铁不成钢，春节回家，训斥豆豆：“不准打架，跟妈妈去隔壁道歉！”豆豆委屈地哭：“谁叫她骂我是骗子。”母子到了邻居家。一见到妮妮，豆豆攥紧妈妈的手，骄傲地对妮妮说，“哼，你看！我没骗你吧？我也有妈妈！！”

青春易逝，不是年纪的叠加，而是一种精神的永恒;青春不 是红润的脸，柔软的唇，灵活的膝盖，而是深沉的涵养，坚强的 意志，炙热的感情;青春是生命的深泉在涌流。青春犹如彩虹一样，十分勇敢，不会脆弱，十分进取，而 不是苟且偷安。六十岁的老者比二十岁的年轻人往往更有这种气 质，虽然年纪大了，但并不是衰老，只有没有了理想，才是真的 衰老。岁月流逝，肌肤已经布满皱纹，而热忱失去了，灵魂就会枯 萎，烦恼，恐惧，会使人没有自信，并且会让人心灵扭曲，再没 有勇气。不管是六十岁，还是十六岁，每个人都应该保持童心，去找 寻生命中的奇迹，你我的心中都将会有一座天线，只要不断接收 人间美好的，希望的，欢乐的信号，就会永远青春不老。但是一旦天线倒塌了，人的锐气就像是覆盖了一层冰雪，就会自暴自弃，就算你二十岁，也是老气横秋的。但是一旦将天线 竖立，就是你到了八十岁，你也会永远年轻。

祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。在长长的秋天里，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，春天那个祖母的季节就浸润着这股清香。我料定在每年的端午节，祖母还会将温暖的手伸向我，在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门，走过村弄，在白羊湖一带燕子样掠过。走过春天走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会留下永恒的清香。祖母的坟在白羊湖边。坟上长着一株娇黄的迎春。没有青草，青草还没有长出来。

春天的时候我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。

父亲那时爱跟我们讲端午节的来历，讲屈原，讲他投水的那条汨罗江，讲人们包了粽子投到水里是为了喂鱼，鱼吃了粽子，就不会吃屈原了。我那时一根筋，心想你们凭什么认为鱼吃了粽子后就不会去吃人肉？我们一顿不是至少也得吃两道菜吗！吃粽子跟吃点心是一样的，完全可以拿着它们到门外去吃。门楣上插着拴着红葫芦的柳枝和艾蒿，一红一绿的，看上去分外明丽，站在那儿吃粽子真的是无限风光。我那时对屈原的诗一无所知，但我想他一定是个了不起的诗人，因为世上的诗人很多，只有他才会给我们带来节日。

沿街卖的“粽子”，包得又小又俏，有加枣的，有不加枣的，摆在盘子里齐整可爱。今日何日？我家老妈子曰：“今天是五月节，大门上应该插一些艾草菖蒲，点缀点缀。”我家老太太曰：“今天是端午节，应该把钟馗捉鬼图，悬在壁上，孩子脸上抹些雄黄酒，辟邪辟邪。”我的小孩子独曰：“今天不知是哪一天，就说应该吃粽子！”我参考众意，觉得今天叫做“粽子节”比较的亲切些。

凡是把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红布，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的500响鞭炮。赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派士兵把30只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，自由下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。

船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓的种种情形。