原创：张男 杂乱无章

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

前天晚上临睡前，看到了一个热搜#孔维诗苑分手#，我比V女早五分钟看到，所以当我发现那是一个关于“我们和平分手了”的VLOG之后，我就猜到几分钟后的V女要哭着把那视频看完。

你们知道的，在接近一年的时间里，我们很少追热点去写文了，但看到那个视频，我还是觉得应该写一写。

因为诗苑在里面说了这样一段话：“其实我特别想跟我的粉丝说，觉得很抱歉，因为有很多人当初关注我，都是因为我跟他在一起，给了你们一个很好的爱情的范本。我也非常希望给你们做一个很好的示范，就是爱情应该有的很好的示范，但是我们俩尝试过努力过了，就是做不到。”

看到这一段的时候，我就马上想到了自己。

还记得在杂乱无章刚起步的时候，其实只要我写我跟女朋友的故事，阅读量都会比平时要高出一倍，还记得15年上映《我的少女时代》的当天晚上，我一个人十点钟骑着单车去到离学校最近的电影院。

然后在看完后又马上跑回宿舍，打开电脑开始写我在电影里看到的，我跟V女的影子。

那篇文章叫作《你是林真心，我是徐太宇》，最终获得了四万多阅读量（现在已经五万二），这杂乱无章刚做的两年里，阅读量最高的一篇推送。

随着那篇推送而来的，是被我跟V女的故事打动的几千读者。

不得不承认，那算是杂乱无章早期的最高光时刻，它让杂乱无章这个名字不仅仅只有我们学校的同学知道，就连东莞的其他学校，也从那个时候慢慢开始知道“杂乱无章”。而且就算过了这么多年，上次回母校开分享会，还有在读大四的同学特地告诉我，那是她关注杂乱的原因。

但有所收获，就一定会背负上某种负担。

在公众号里秀恩爱本来就是一把双刃剑，你今天用了多大的力气告诉别人你有多爱，在不爱的那天，你就会遭受到多大力气的指责和谩骂。

所以在意识到分享感情经历这个事情有变质的危险之后，我就开始刻意地弱化我们之间的恩爱形象，甚至弱化我是一个男朋友的形象。

到了后来，如果我和V女的故事再出现在杂乱里，我会更希望读者能从中读到两个人普通的，和极其日常的恋爱，而不是那种甜到腻的虚构假象。

我认为一味地提供虚假甜美是一种罪过。

因为爱是一种很复杂的情感，它里面有不对等的霸凌，有不诚实的欺骗，有无法诉说的委屈，但与此同时，它也具有生活里绝无仅有的真诚，关心，和信任。

所以我们喜欢“爱别人”，也喜欢“被别人爱”。

但爱久了，你也会听到一种理论，认为爱情不过是欲望的交换，或者是一门“让两个人都过得更好”的生意。

如果我没谈过这段六年的恋爱，我肯定会像很多人一样，一口否决掉上面的这种极端观点。但正正因为我谈了六年，所以我才会告诉你：“上面那种理论未必全错，甚至在某种意义上，它就是爱情的答案。”

因为爱情很极端，极端到没有人能够知道它的真实面目。

你接近了它，你就看不清它，你远离它，你就无法了解它。

所以我认为，没有人能够成为别人的关系模板，无论他们多么恩爱，多么甜蜜，或者整个恋爱过程多么跌宕起伏。即使是拍了那么多好看的情侣照的孔维和诗苑不可以，写了那么多故事的我和V女也不可以。

不过我还是非常建议年轻的各位，大胆地涌进爱情里，在里面说早安晚安，在里面肆意亲吻，在里面为对方煮饭，在里面照顾发烧的对方；然后也在里面冷战，在里面学会放手，在里面拒绝对方拥抱，在里面跟对方说“你为什么都不在意我”。

当你所收获的一切如你将要失去的一切那样多，那么，你就能够明白，为什么爱可以复杂到让人感到畏惧，却也让人感到舍不得。

所以如果今天的你，想要向谁告白，或者想要得到谁的告白的话，

不如大胆一些，

可以聪明到只发一条“仅他/她可见”的朋友圈，

也可以直截了当地咨询对方“你到底对我意向如何”，

反正在我看来，关系有许多种死法，

最可惜的不是“没法一起走到结局”，

而是“我跟你没有过开始”。

祝好运，祝快乐。

晚安。