原创：何子维 南风窗

主播：杨程昊 （威.信. zhubochenghao）

十年前的今天，2009年6月25日，下午1时14分，50岁的迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）因心脏停博而逝世。

死亡的消息迅速传到了世界所有角落。全球各大主流媒体更换了头版头条，社交网站一度瘫痪。

亿万歌迷难以置信，他们流着泪，久久不能回神。他们甚至猜测这是为了即将举行的“王者归来”演唱会而创意的“假死”，就像杰克逊带给人们无数的惊喜一样，人们等待杰克逊“归来”。

如果把20世纪称为杰克逊时代，其实并不为过。著名的“月球漫步”其实与美国航空航天局毫无关系，太空步是杰克逊带给人们的一种生活姿势。它让杰克逊的影响力持续到今天。

然而，面对一个歌手、一个舞者、一个20世纪流行之王，多数人对杰克逊的兴趣其实停留在种族、虐童、整容、漂白、怪胎这些带着魔幻气质和道德标准的层面上。

十年后的今天，重新评估杰克逊，不单是遗产，还有债务，以及一个时代落幕后个人不死的传奇。

01

王者孤独

“在流行乐坛只有两类人，迈克尔·杰克逊以及其他。”

《纽约时报》曾为杰克逊写下这句评价。虽然已经离去十年，杰克逊给这个世界上的人感觉还是如此，尤其单从音乐作品的角度，没有人敢发出质疑——只要听过或者看到过杰克逊的演唱会。

除了杰克逊，谁的演唱会还需要安排一大支医护队伍，还有谁的歌迷由于交感神经过度兴奋、体内激素水平急剧升高，使得大脑暂时性缺血缺氧，以致晕厥，保安不得不在歌迷的帮助下将他们抬出演唱会现场——这些被唤醒的，隐藏在人们内心深处的，最原始的激情，只在杰克逊的演唱会出现过。

继猫王、披头士之后，从听觉到视觉，杰克逊全面定义了“流行音乐”的完整概念——活力的表演、创意的舞台、赏心悦目的影像和不可一世的风格。

这一概念一直延续至今。值得注意的是，除了杰克逊自身的天赋和努力，杰克逊的一切还建立在资本和技术的推动之上。

作为全球范围内深受欢迎的媒体，MTV全球音乐电视台1981年开播，但其播出的东西那时候还停留在对口型，到杰克逊出道，他借助唱片公司的资金、资源，仅用一年时间就送播给MTV三个音乐录影带，就是传唱至今的《Billie Jean》、《Beat it》和《Thriller》，但是，MTV却没有播出。

原因很简单，杰克逊的肤色。

肤色问题不是第一次困扰杰克逊。1979年，他的专辑《墙外》取得巨大的成功，在美国专辑榜中逗留84周之久。但是，第二年的格莱美却没有颁给杰克逊，他只获得了一项无足轻重的提名。

《墙外》全球销售七百万张，在Billboard榜上一直停留到1984年才下榜。许多专业人士认为，MJ在这张专辑中的表现已经达到一个高峰，此后的《颤栗》等专辑只是延续了这个高峰而已

杰克逊痛哭一场后暗下决心要用音乐与肤色博弈。他很快证明了自己，但没料到，这也成为了他悲剧式的人生序幕。

带着那些高成本、高规格、高品质的音乐录影带，杰克逊迅速俘获了厌倦对口型表演的美国观众，加上他那奇迹般的舞步和仅存于20世纪的明星神秘感，收获了世人的倾听、痴狂与迷恋。

如果从单年度获8个个人格莱美奖，专辑《颤栗》被形容为“家庭生活必需品而不是一张普通唱片”等这样的纪录来看，杰克逊的音乐地位当时无人可撼，放在今天仍然不愧于王者的荣耀。

20世纪90年代是杰克逊的时代。那个时代，手机还未普及，网络还没连接，大众传媒正行至最繁荣的时期，大众也无须面对资讯爆炸、消费急速，基本做不到安迪·沃霍尔所说的“人人都可以成名十五分钟”。

时代确保了杰克逊的专注、资本的耐心，也确保了具有强势表达和单向传播的天生特权的大众媒体，能够强势占领大众视线和话语权。这两者加起来，让杰克逊的身影走进多数人的视野，接触全世界。

即使在中国，正值以Walkman为代表的小型磁带收音机流行，大众无需依靠地下传播途径，就可以满足对新鲜事物的极度渴望，沦陷在杰克逊的音乐里则无需理由。

要论肤色，作为黑人，杰克逊是真正把黑人音乐带进所谓主流世界的第一人，连同他创造的全球范围内的商业奇迹，使他成为20世纪90年代全球年轻人的思想烙印，无论那些年轻人是否为他痴狂。

整个20世纪都能感觉到，杰克逊的每一个元素都是一件一件艺术品，无论音乐、跃动和诗篇，还是发型、服饰和神态。现在，杰克逊逝世十年，他依然代表了怀疑、背叛和遗忘。

02

凡人脆弱

和其他明星一样，人们在茶余饭后关注的，不只是杰克逊在流行音乐领域里取得的成就，还有音乐之外的东西。

因失去正常童年，杰克逊有某种心理障碍。这个障碍后来具化为“梦幻岛”。他也因此创造了一种怪诞的生活方式——沉湎于漫长的童年。

这是一种怪癖，但因附加的天王身份，杰克逊就成了一个谜，让人担忧却又想靠近。而整个20世纪也随之被视作深陷神秘主义的涡旋不能自拔。

这种神秘感成就了杰克逊，最终也干掉了杰克逊。

在网络时代的2003年，杰克逊失去了曾经笼罩一切的神秘感，他与孩童的丑闻开始流传。

这一年，杰克逊的资产缩水，官司缠身且均遭败诉。不幸的是，他参与电视节目《与迈克尔·杰克逊一起生活》的时候流露出喜爱小男孩，被节目刻意放大，全球四千万观众都“知道”了他的“恋童癖”。

加上亲密小伙伴家人的指控，杰克逊新专辑新歌被电视台拒绝播出。尽管两年后，杰克逊在“娈童案”中获判无罪，但阴影再难走出。

他愤怒，也不解，他对传记作者兰迪·塔拉波雷利抱怨。

“干脆跟人们说我是从火星来的外星人得了。告诉他们，我生吞活鸡，在午夜时分跳巫婆的舞。你说什么人们都信，因为你是记者。但如果我说了上面的这些话，人们都会说：那个叫迈克尔·杰克逊的家伙是个疯子，他说的每一个字你都别去相信。”

直到2009年杰克逊离世，他的簇拥者还希望并相信时间能让这个事件沉寂，给出公正的答案。但是时间却再一次向杰克逊开了玩笑。

就在今年，杰克逊逝世10年后的2019年，HBO在3月播放的一个新纪录片《离开梦幻岛》中，两名男性陈述了他们在年幼时期与杰克逊“相爱”，在得知杰克逊移情别的男童后伤心不已的经历。

“放映结束后人群极度震惊，形同一枚炸弹被空投至此。”《滚石》杂志吓了一跳。同样的，大众对杰克逊常规的直觉和判断再次天翻地覆。这个话题放在过去的结论是，因为杰克逊童年的缺失，所以对童年以及小孩迷恋，但对孩子的迷恋既无关爱恋，更无关情欲。

不幸的是，这个纪录片逼迫大众在再次重温杰克逊扑朔迷离的一生的时候，似乎着重强调了这个环节。一时间，好事者迅速站出来，指责杰克逊，冷眼观看杰克逊从好朋友，从父亲式人物，从仁慈的天王，变为残忍的、善于操纵的强奸犯。

杰克逊的铁杆粉丝，当然还在费力地争辩，大声地为杰克逊喊冤，甚至反复强调杰克逊是做过无数慈善的天使，HBO纪录片只是又一次的阴谋和诽谤。尤其是在黑人体系中，杰克逊的价值早已变得无法撼动，只能被传唱、跺脚、尖叫、挥动双臂着封神。

令人惊讶的是，一向旗帜鲜明的媒体突然变得特别地务实，不做出评判，而是夹杂政治正确的小心翼翼，反复表示杰克逊的影响力依然存在，但他的作品将不会再轻易被人缅怀。

《无敌》是迈克尔生前最后一张创作专辑，拍摄专辑封面时，化妆师给迈克尔做了一个脸部按摩，使他的皱纹看起来显得平淡。在场的人回忆道，当这位巨星闭上眼睛时，看到的是一位受伤的天才

其实，无论好事者、粉丝，还是媒体怎么表态怎么争辩，都毫无意义。

在今天，资本和技术全面抛弃了20 世纪，尤其是一度被认为血腥奋斗富有先锋精神的偶像们，他们不过是过时但又顽强地寻求存在的遗产而已。

被释放出来的，是杰克逊时代的身体极限和人格自我。这些遗产被资本和技术冲刷、重塑、变形，原来的神秘甚至神圣变得透明，人们无须进行抵抗或反思，个人欲望成为最大的正义，每个人都开始自说自话。

我们甚至怀疑，我们中的大多数人事实上并不真的知道这些人是谁，他们曾经做过什么，他们的时代是怎样的时代。因为我们的不知道，所以我们也不在乎。无论这个世界对杰克逊是否缺少善意，我们都可以随声附和。

我们不知道如何告别杰克逊，但我们知道，他是一个颠覆者。他在他的时代版图上画出了一个属于他自己的符号。而这个，正是一代人在物质高度丰富的时候，梦想快速远离的时候，最想找回的对当下世界的把握感。