볼펜이 떨어질 때 / 최호일볼펜이 책상 위에서 굴러 바닥에 떨어질 때툭 소리를 내나그리고 이상한 여름이 되기 시작했다그것이 떨어질 때마다 바닥이 생겼다이미 바닥이 있었던 곳에서떨어진 나무잎과떨어지지 않은 나뭇잎 사이에서우리는 천천히 다른 사람이 되어갔다볼펜이 떨어져 낙엽이 되었다떨어지는 것 때문에루즈를 바르는 사람과 루즈를 보는 사람이 나타났고이 거리에는 신체의 다른 부위는 사라지고붉은 입술만 걸어 다니는 사람이 생기기 시작했다문이 열리고양철 지붕을 두드리면 비가 왔다그리고 이상한 계절이 지나가고 있었다볼펜이 바닥에 떨어지고 나서야 열두 시가 되었다이미 시간이 있던 곳에서