如果你喜欢文学，北岛的名字一定很熟悉，在《素描时光》谈论顾城和海子的节目里，我也有提到他。80年代朦胧派诗歌的领袖， “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这著名的诗句就是出自他的作品《回答》。在这群诗人之前，文学完全为革命服务、为政治服务，但是北岛他们卸下了政治抒情诗的宣泄口吻，颠覆了一种话语体系，说他是那个年代的先行者一点都不为过，80年代是诗歌的黄金时代，人们为诗人疯狂，朦胧派一时成为一种全民性的文学思潮。

 

北岛原名赵振开，北京人，1989年4月离开中国，开始长达20年的漂泊之旅。先在欧洲待了4年，然后定居美国，20多年间有五次被特准返国，那是2001到2004年间，从父亲病危到安葬。2008年，他接受香港中文大学的聘请，定居香港，此刻，他离开故土最近。北岛曾说，如果中国是一幅画，香港就是这幅画的留白，他自己则是留白处无意洒落的一滴墨。只是可能很多香港人并不知道，这滴墨曾经点染出一个时代的轮廓。

 

20多年里，北岛早已习惯缺席，但他也偶尔也会在出现在公共活动中，比如香港书展、由他主持的国际诗歌节，还有就是学校的文学讲座，诗歌朗诵会。

 

在2013年10月份中文大学的一场诗歌朗诵会上，我见到了他，他穿着红色衬衣，配上黑色中式外套和布鞋，瘦削、高挺。那场朗诵会是他的作品专场，表演的同学们进行了很有心思的编排，现场布置得也相当温馨别致。主办者说那次的入场人数有600多人，这在香港已经很了不得了，创下了同系列活动的记录。谁有没想到80后90后们，会对这样一个在他们出生之前红过的诗人抱有兴趣。北岛看上去兴致不错。可是该批评的时候还是会批评，就算对提问者也是这样。这就是北岛，那个直接的、清醒的、怀疑的、克制的、不迎合和取悦任何人的北岛。