《惘然記》收錄了1950到1980年代的散文作品，比較起四○年代的那種華麗風格，這時期的題材多為回顧過往，筆法也顯得越來越清淡，自我的喜怒哀樂較為隱藏，更符合她追求的簡樸蒼涼美學，也包含了上述的〈把我包括在外〉，藉由閱讀這本散文集，我們可以更貼近張愛玲曾經的思想與緒念。