今日、祖母は古い写真をナイトスタンドの横に置いて眠った。その写真には、祖父と祖母が６０年代のパーティーに笑顔で一緒にいるのが写っていた。１９９９年、私が７歳の時に祖父はがんで亡くなった。祖父が亡くなった日の午後、私は祖父の家で、祖父のお気に入りの写真を眺めていた。祖母は後ろから私を優しく抱き言った。「いいか、覚えておくんだぞ。永遠にあるものでないからといって、価値がないというわけではないんだ。」