那一年，我刚满二十岁，正是来日本的第二个盛夏。八月九日，回杭州匆匆参加完青青的葬礼，我失魂落魄般地回到了京都，第二天，揣着身上仅剩的三万五千日元生活费买了三张JR青春十八铁道周游券，带上几个饭团，往背包里塞了两件衬衣，开始了一个人漫无目的的逃亡。

那些天里，我露宿过名古屋的街头，睡过日本海一带的无人车站，或太平洋喧闹的沙滩。偶尔路过稍大点的城市，我会一瘸一拐地先找到公园，向那里的流浪汉们讨几个大纸箱，拆开来搭成一个小密室的模样，然后疲惫地躺到里面去，心里莫名地有一种童年时的安心。可是，每次还来不及回想起那些细枝末节，我就已沉沉睡去，直到天亮。一两天后，我将纸箱如数归还，然后又一瘸一拐地走到车站，搭上普通列车，前往下一个未知的地方。