中学时代，我读到严家祺的名著《首脑论》惊若天人，大概这是我读的第一本由当代中国的政治学者原创的政治学著作。严家祺原本是学物理的，后来转向哲学，又转向政治学，是中国社会科学院政治学所的创建者之一和第一任所长。他原本期望安静地从事学术研究，让政治学这个在中国断裂了三十年的学科死而复生。然而，政治学不可能与现实政治脱节，严家祺半推半就地以学者身份参与一九七零年代末以来中国的政治体制改革，却没有想到这场改革居然以六四屠杀告终，改革成果一夜之间烟消云散，而他被迫踏上流亡之路。