母亲死了。

这并不让我悲痛欲绝，从深知我们所共有的无法消解的爱与难以阐明的关系的那刻起，我就常常为我们的失散做好所有心理准备了。

她的死法和许多老年人没有区别，脑内血管破裂，两次病危通知书，四次进icu，她插满了管子，食道被连上丑陋的管子，靠呼吸机大力地喘气。

我看到她的尿盆里盛着黄色的液体，随电梯上下而轻轻晃动。她的呼吸声被放大了，那样痛苦脆弱，脑部缠着一层层绷带与网，散发出血的味道，我们流着一样的血，我想。

她并没有等到答案，她死了。

她那样可悲，我望着病床上的她，感知到，我是真真切切被她所孕育的人。她的痛苦在我的脑子里放大，如蚂蚁般啃食着每一寸。

我假装没有看到第二日她手上的伤，假装没有看到那盒罐头已经过期，假装没有看到她夜晚轻轻抚摸我的头发和手，触碰我的所有伤口，亲吻我的额头。

我们互相假装，爱那样汹涌。

这是我和母亲，爱，死亡，过期的罐头。