她把胶片用塑胶带贴在我身上，是一种很性感的吻别，阳光一透过来，我就是堪比暗房的存在。
瞬间就知道了卡佛在莫名其妙什么，他们在草丛上莫名其妙地跳起了舞，他在旧电视机旁边的破沙发上喝威士忌，是在喝一部完整的默片电影。黎明应该是用来喝的，不是用来醒后勿沾恋。
我把手指含进嘴里，喊着一个无尽的绿色夏，一个破碎的起士林，一个闭嘴的蝉。爱意不可口，爱意很怪。
爱不是确切的体验，它有的时候尝起来像落下花瓣的果酱三明治，有时候尝起来就是甲虫碾过拖拉机。为了这份不确切，我开始装作不在乎起来。
爱不讲道理，泯灭人性，消磨殆尽。
于是我们无法不在乎。