第六节 大丈夫

倪匡，著名小说家。原名倪亦明，后改名倪聪。原籍浙江镇海，1935年出生于上海，1957年到香港。作过工人、校对、编辑，自学成才，成为专业作家。他写作面十分广阔，众体皆备，小说则包括侦探、科幻、神怪、武侠、言情各种。写作速度也十分惊人，每小时可写四五千字，曾同时为12家报纸写连载。武侠小说以《六指琴魔》为代表， 想象奇特；也曾在金庸出国期间代金庸写《天龙八部》连载（这一部分后来金庸改写时删去了）。【生平】一九五一年，倪匡初中毕业后以十六岁半之龄进入华东人民革命大学受训三个月，自华东人民革命大学“毕业”后，继而参加中国人民解放军和公安干警，并先后参与“土地改革”、“治理淮河工程”后至苏北、内蒙古垦荒，足迹并远至东北大兴安岭。在内蒙时因“破坏交通”（严冬冰封河道时，将一条小木桥拆下来充作木柴）被打成“反革命”，遭隔离软禁数个月。一九五七年，倪匡由内蒙古逃亡至广州，七月间偷渡澳门再逃进香港。从此义无反顾，再也没有回过神州大陆。初至香港时曾在夜校读书，因而认识了倪夫人，李果珍女士。倪匡最初在染厂里做杂工，并开始投稿《真报》，后被《真报》录用，先后任工友、校对、助理编辑、记者与政论专栏作家（笔名为衣其）。一九五七年底，倪匡第一篇有关“土改”的小说《活埋》在香港工商日报发表。第一篇发表的散文是《石缝中》。第一本小说是《呼伦池的微波》（创作于五十年代末，背景为蒙古草原）。一九五八年，倪匡开始写武侠小说，笔名为岳川。一九五九年，倪匡与李果珍女士结婚，现有一女（倪穗）、一子（倪震）。后大部份时间乃是自修，算得上没有正式接受过学校教育。一九六二年，倪匡于查良镛（金庸）的鼓励下，开始用笔名“卫斯理”写小说。第一篇小说名为《钻石花》，在《明报》副刊连载。至第四篇小说《蓝血人》起，卫斯理系列小说正式走向科幻系列。（《蓝血人》一书于二零零零年入选“二十世纪中文小说一百强”，成为倪匡科幻小说的代表著作）。六十年代末，武侠影片大行其道之际，倪匡转而从事剧本创作。十多年间，所写剧本不下数百部，代表作有张彻导演的《独臂刀》。一九七二年，卫斯理系列小说《新年》发表后，倪匡暂停卫斯理系列小说的创作，时间长达六年。一九七八年，卫斯理系列小说《头发》发表，被评为最受香港青年欢迎的小说。倪匡此后又回到了科幻小说的创作道路上。一九八六年复活节，倪匡在台北一家教堂中受洗（不过仍然肯定上帝就是外星人）。原因是与牧师祷告后，治好了多年以来的酒瘾。近年来他笃信基督，频频在香港及台湾作见证。一九八七年，倪匡与梁小中（石人）、哈公、黄维梁、胡菊人、张文达等发起成立香港作家协会，并出任会长。一九九二年秋，卫斯理系列小说《运气》发表后，倪匡移居美国三藩市新唐人埠，居所甚似一个多士炉。闲时在家里种花养鱼，如蔓陀萝及神仙鱼等。他笑称洗手间可以看到金门桥，所以作了一句诗：“举头看金门，低头看‘小鸟’”。移民后的倪匡生活优哉悠哉，自称厨艺第一、园艺第二、文艺仅是第三。【人物个性】倪匡人生阅历丰富，什么苦难都尝过。他为人风趣幽默。古怪兴趣多，古怪想法更多。（曾经有一次，在一只小小的跳蚤身上感悟到自称为万物之灵的人类，生命力原来如此脆弱，对于恶劣环境的适应性和忍耐力，还不及一只构造简单的跳蚤。）所以他写文章手疾眼快，千变万化。倪匡自认是个很胡闹的人，但对于工作他是很严谨的。他规定自己每天要写八千多字，这样他便可以工作一个月，然后休息一个月。他又规定自己在黄昏前尽量把工作做好，因为一入黑，他的手便蠢蠢欲动，想摸酒杯了。他写各种类型的小说，如科幻，侦探，武侠以及爱情文艺小说，他又写电影剧本，乃至抒写个人感受的杂文和散文。自一九七五年来港后，他笔下出现了不少科幻，侦探及武侠小说，电影剧本不下几百部，而且在本港各报刊上他每天都发表专栏文字。倪匡是个怪人，做事往往出人意表，他不懂驾驶，但迷上研究汽车时，曾经独个儿把一部汽车化整为零后再装嵌回原状。他至少有两次遇鬼经验，坚信灵魂的存在与不灭。早年时还经历过“狐仙显圣”，因此，至今仍然认为不同的生物在通过所谓的修练，是可以让身体产生结构上的变化，就会成人成仙。（卫斯理科幻系列《成精变人》，就是一只神鹰经过种种的变化，最后变成人的故事！）倪匡的个性极端情绪化，难得不糊涂。率性放任，热情爽朗，慷慨侠情。绝对的自由主义，不喜欢受约束，不爱争胜负，不喜欢正经八百，绝不会道貌岸然。【科幻传说】传闻说倪匡曾在东北省看见过外星人，所以他的科幻小说才这么出色，而他自己说本身是喜欢写武侠小说，但有金庸这位老友金玉在前，只好舍难取易，专心从事科幻小说。（写科幻小说容易？）在所有作品中他最喜欢的人物是卫斯理，最喜欢的作品是卫斯理系列《寻梦》，其次是卫斯理系列《黄金故事》。最喜欢的武侠作品是《火并》。【最多产、多样化的作家】倪匡是最多产、多样化的作家，他自称“自有人类以来，汉字写得最多的人”。（其实这是倪匡自谦，这句话中的“汉”字大可删去。古今中外，倪匡唯一可能的对手，只有西方科幻大师艾西莫夫。然而艾大师的英文多是由打字机或文字处理机打出来的，所以这句话绝无人能找到反证。）倪匡也是最有职业道德的专业作家，他从不拖稿、欠稿（早期写得太快，写完后还故意搁几天再交稿）。但稿费、版税奇高，并有两大原则：请先付钱；货出不改（小说绝对不准人改，剧本如何改则绝不过问）。自一九五七年由内地来港后，写了三十年，一个星期写足七天，每天写数万字。最令人称奇的，是他可以写三十年而灵感不断，题材不尽，且是畅销的保证。江湖中人更戏称他为“袋装书大帝”。出版界流传一个笑话：即使倪匡写的是无字天书，也会迅速售清。极其量下次购买倪匡作品时，看清楚是不是无字天书续集罢了！在香港，纯以写稿而致“富”的作家甚少，倪匡是其中之一。【小说种类】倪匡的作品包括小说（武侠、推理、科幻、奇幻、奇情、色情）、散文、杂文、专栏、政论、电影剧本。（请参考倪匡著作目录）从没有写过的文体只有歌词与广告词。倪匡的小说气氛逼人、情节诡异、构思奇巧。小说的数量已超过三百本。电影剧本已超过四百部，保证是世界记录。【最推崇的小说家】倪匡最推崇的小说家分别是金庸、古龙、琼瑶、亦舒、高阳、夏树静子、爱伦坡；最推崇的散文家是柏杨与李敖。【刻图章高手】倪匡是业余刻图章高手，当年就是靠伪造图章与路条，才能一路从内蒙古逃到香港。伪刻图章的原料是肥皂，并没有依照任何样本，只知道刻得愈大就愈唬人。他还是业余海洋贝壳分类专家，曾购上千本参考书，并租下一个居住单位，陈列所收藏的各种贝壳。又曾花上几年时间收集及钻研贝壳，虽然最后意兴阑珊把心爱的收藏卖掉，但他对贝壳的认识已达专家境界。【倪匡的好友】倪匡有几位至交好友，古龙，两人于一九六七年结识，旋结为莫逆之交。古龙过世，倪匡伤心欲绝，吊祭时泪洒灵堂（还把古龙陪葬的洋酒喝了一大半）。结果古龙的遗体竟然当场吐血！倪匡不顾他人的警告，将故人之血郑而重之珍藏起来。金庸，倪匡多年的好友与老板。【倪匡的亲人】倪匡的妹妹即著名小说家亦舒，本名倪亦舒。他笑说出版社每次找他都是为了取得亦舒的出版权，他的反而无人问津。他的儿子倪震，也是出版界的人，出版《yes》杂志，更游说倪匡写少年卫斯理！