刷B站，看到一条《加州旅馆》不插电现场的视频。这版现场并不是某支知名乐队的翻唱，只是几位中年朋友的酒桌即兴live。

《加州旅馆》之所以恒久传唱，不仅是因为歌曲中惊艳的solo和有味道的唱腔。这首歌最潜移默化的魅力，在于其精神内核的普适性。因为它的内核很简单：萧条中的“加州旅馆”，such a lovely place，却是一个饮鸩止渴的意象。那么为什么这中年版会火爆？或许正是很多人的情绪寄托。收起