Show notes
穿过绿色茎管催动花朵的力
作者：狄兰·托马斯
翻译：海岸 傅浩 鲁萌
穿过绿色茎管催动花朵的力
催动我绿色的年华；摧毁树根的力
摧毁我的一切。
我无言相告佝偻的玫瑰，
同样的寒冬热病压弯了我的青春。
催动流水穿透岩石的力
催动我鲜红的血液；驱使溪流干涸的力
驱使我的血液凝结。
我无言相告我的血管，
同样这张嘴怎样吸干山间的清泉。
搅动一泓池水旋转的手
搅动沙的流动：牵动风向的手
扯动我尸布般的风帆。
我无言相告那绞死的人，
我的泥土这样制成刽子手的石灰。
时间的嘴唇水蛭般贴紧泉眼；
爱滴落又相聚，但是流淌的血
一定会抚慰她的伤痛。
我无言相告一个气候的风，
时光怎样围绕星星滴答出一个天堂，
我无言相告情人的墓穴，
我的被褥上蠕动着同样的蛆虫。
我们读诗 | 今日嘉宾——李冠男／安好
安好，本名李丽春，山西太原人。公务员、自由撰稿人。
我们读诗 | 必有回响
诗人都是消防员
文/张海龙（微信公众号：张海龙）
今天是119消防日，也是诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的忌日。
忽然想到，其实诗人都是消防员，在看似波澜不惊的现实中只身犯险，去扑救庸碌众生心中的水深火热。这是真的，我们每个人或多或少地消费着诗篇，却对舍身忘己的诗人不屑一顾。我们总说，这个诗人品行不端，那个诗人疯疯癫癫，这个诗人目中无人，那个诗人不接地气……却忘了诗人本来就和消防员一样是份特殊工作，你怎能要求他衣冠楚楚冲进烈焰火场？
所以，请不要只看到狄兰·托马斯是个酒鬼。六十一年前的今天，他死于纽约曼哈顿，年仅三十九岁。他是大西洋对面的英国人，死因特别，需要办理认尸手续，由美国新方向出版社老板劳夫林（James Laughlin）出面。在医院停尸房，甲醛味道和甜腻音乐混在一起。一个小老头推出一具具尸体，劳夫林在其中认出又青又肿的狄兰。办手续的是个瘦小姑娘，在劳夫林帮助下，她勉强拼写出名字。问到死者职业，劳夫林说：“诗人。”这一回答让她困惑：“什么是诗人？”劳夫林说：“他写过诗。”于是，小姑娘写下：“狄兰·托马斯。他写过诗。”
是的，他写过诗。这一说法正如消防员墓碑上写着的那样：他救过火。表面上看起来，这没什么了不起，诗人不过是分行遣词造句，消防员也不过就是将火扑灭。可是，你去试试就知道了，诗让人对世界更加敏感，而火让人对疼痛更加敏感，那都不是寻常人所能承受。而他们之所以成为这样的角色，乃是出于“非如此不可”的伟大使命。归根结底，那也是一种“穿过绿色茎管催动花朵的力”。在另外一种译本里，“绿色茎管”被译作“绿色导火索”，那样的表述更合我意。
在某篇关于消防员的新闻报道里，我看到这样颇具隐喻意味的描述：在火灾现场，一个地下室深处冒着烟的垃圾桶也能夺人性命。那些看似柔弱的烟雾，其蔓延的垂直速度差不多要有3－4米每秒，凡人很难跑过它。当消防员背着70斤重的装备进入地下火场时，他需要在黑暗环境中尽可能保持方向感，并在压缩空气呼吸机能够维持的30分钟内完成任务，重回地面。除了烟雾与黑暗，消防员还要抵抗灼热。堵截熊熊火势时，那些手持直流水枪冲向火场的队员身后，通常还有一柄水枪对准他们身体，用以喷射降温。中国每年都有近三十名消防员蹈火牺牲，如果某天干得不好，就意味着没命回家。
正是从这个角度，我想让大家重新认识诗人，重新看待他们的疯癫、酗酒、怪癖、迷乱以及非凡的创造力。在一个美国女演员的回忆录中，曾记述了狄兰·托马斯这样的“劣迹”——她问狄兰为什么来好莱坞。狄兰说，一是想摸摸金发碧眼小明星的乳头，二是想见见喜剧明星卓别林。那个女演员满足了他，先让他用手指蘸香槟消毒摸她的乳房，然后带上他与卓别林和玛丽莲·梦露共进晚餐。而狄兰在晚餐前就喝醉了，卓别林很生气，把狄兰赶走，他说伟大诗歌不能成为发酒疯的借口。狄兰的戏谑式答复，是在卓别林家门廊一棵植物前撒了泡尿。你瞧，狄兰的行为多像中国神话里的孙悟空，他们的“胡作非为”不过是想突破这世界的“规矩”，而他们内心其实一直住着个内向羞涩的孩子。因此，他们总在醉与罪中徘徊往复，根本没法安静下来。
1953年11月4日凌晨两点，狄兰·托马斯独自走进纽约曼哈顿格林威治村白马酒家。一个多钟头后，他回到附近的切尔西旅馆，跟女友丽兹（Liz）说：“我干了十八杯纯威士忌，我想这是纪录了。”然后昏睡过去。早上醒来他感到胸闷，要呼吸新鲜空气。丽兹陪他到白马酒家，他又喝了两杯啤酒，再回到旅馆。由于呼吸困难、呕吐、腹痛等症状，请来医生，给他服用大量吗啡。是夜，不见好转，他被送到纽约一家罗马天主教私立医院，陷入昏迷状态，他彻底垮了，死在11月9日这一天。狄兰·托马斯说的最后一句话是：“一个人一不留神就到了三十九岁。”
遥想当年，狄兰·托马斯
作者：狄兰·托马斯
翻译：海岸 傅浩 鲁萌
穿过绿色茎管催动花朵的力
催动我绿色的年华；摧毁树根的力
摧毁我的一切。
我无言相告佝偻的玫瑰，
同样的寒冬热病压弯了我的青春。
催动流水穿透岩石的力
催动我鲜红的血液；驱使溪流干涸的力
驱使我的血液凝结。
我无言相告我的血管，
同样这张嘴怎样吸干山间的清泉。
搅动一泓池水旋转的手
搅动沙的流动：牵动风向的手
扯动我尸布般的风帆。
我无言相告那绞死的人，
我的泥土这样制成刽子手的石灰。
时间的嘴唇水蛭般贴紧泉眼；
爱滴落又相聚，但是流淌的血
一定会抚慰她的伤痛。
我无言相告一个气候的风，
时光怎样围绕星星滴答出一个天堂，
我无言相告情人的墓穴，
我的被褥上蠕动着同样的蛆虫。
我们读诗 | 今日嘉宾——李冠男／安好
安好，本名李丽春，山西太原人。公务员、自由撰稿人。
我们读诗 | 必有回响
诗人都是消防员
文/张海龙（微信公众号：张海龙）
今天是119消防日，也是诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的忌日。
忽然想到，其实诗人都是消防员，在看似波澜不惊的现实中只身犯险，去扑救庸碌众生心中的水深火热。这是真的，我们每个人或多或少地消费着诗篇，却对舍身忘己的诗人不屑一顾。我们总说，这个诗人品行不端，那个诗人疯疯癫癫，这个诗人目中无人，那个诗人不接地气……却忘了诗人本来就和消防员一样是份特殊工作，你怎能要求他衣冠楚楚冲进烈焰火场？
所以，请不要只看到狄兰·托马斯是个酒鬼。六十一年前的今天，他死于纽约曼哈顿，年仅三十九岁。他是大西洋对面的英国人，死因特别，需要办理认尸手续，由美国新方向出版社老板劳夫林（James Laughlin）出面。在医院停尸房，甲醛味道和甜腻音乐混在一起。一个小老头推出一具具尸体，劳夫林在其中认出又青又肿的狄兰。办手续的是个瘦小姑娘，在劳夫林帮助下，她勉强拼写出名字。问到死者职业，劳夫林说：“诗人。”这一回答让她困惑：“什么是诗人？”劳夫林说：“他写过诗。”于是，小姑娘写下：“狄兰·托马斯。他写过诗。”
是的，他写过诗。这一说法正如消防员墓碑上写着的那样：他救过火。表面上看起来，这没什么了不起，诗人不过是分行遣词造句，消防员也不过就是将火扑灭。可是，你去试试就知道了，诗让人对世界更加敏感，而火让人对疼痛更加敏感，那都不是寻常人所能承受。而他们之所以成为这样的角色，乃是出于“非如此不可”的伟大使命。归根结底，那也是一种“穿过绿色茎管催动花朵的力”。在另外一种译本里，“绿色茎管”被译作“绿色导火索”，那样的表述更合我意。
在某篇关于消防员的新闻报道里，我看到这样颇具隐喻意味的描述：在火灾现场，一个地下室深处冒着烟的垃圾桶也能夺人性命。那些看似柔弱的烟雾，其蔓延的垂直速度差不多要有3－4米每秒，凡人很难跑过它。当消防员背着70斤重的装备进入地下火场时，他需要在黑暗环境中尽可能保持方向感，并在压缩空气呼吸机能够维持的30分钟内完成任务，重回地面。除了烟雾与黑暗，消防员还要抵抗灼热。堵截熊熊火势时，那些手持直流水枪冲向火场的队员身后，通常还有一柄水枪对准他们身体，用以喷射降温。中国每年都有近三十名消防员蹈火牺牲，如果某天干得不好，就意味着没命回家。
正是从这个角度，我想让大家重新认识诗人，重新看待他们的疯癫、酗酒、怪癖、迷乱以及非凡的创造力。在一个美国女演员的回忆录中，曾记述了狄兰·托马斯这样的“劣迹”——她问狄兰为什么来好莱坞。狄兰说，一是想摸摸金发碧眼小明星的乳头，二是想见见喜剧明星卓别林。那个女演员满足了他，先让他用手指蘸香槟消毒摸她的乳房，然后带上他与卓别林和玛丽莲·梦露共进晚餐。而狄兰在晚餐前就喝醉了，卓别林很生气，把狄兰赶走，他说伟大诗歌不能成为发酒疯的借口。狄兰的戏谑式答复，是在卓别林家门廊一棵植物前撒了泡尿。你瞧，狄兰的行为多像中国神话里的孙悟空，他们的“胡作非为”不过是想突破这世界的“规矩”，而他们内心其实一直住着个内向羞涩的孩子。因此，他们总在醉与罪中徘徊往复，根本没法安静下来。
1953年11月4日凌晨两点，狄兰·托马斯独自走进纽约曼哈顿格林威治村白马酒家。一个多钟头后，他回到附近的切尔西旅馆，跟女友丽兹（Liz）说：“我干了十八杯纯威士忌，我想这是纪录了。”然后昏睡过去。早上醒来他感到胸闷，要呼吸新鲜空气。丽兹陪他到白马酒家，他又喝了两杯啤酒，再回到旅馆。由于呼吸困难、呕吐、腹痛等症状，请来医生，给他服用大量吗啡。是夜，不见好转，他被送到纽约一家罗马天主教私立医院，陷入昏迷状态，他彻底垮了，死在11月9日这一天。狄兰·托马斯说的最后一句话是：“一个人一不留神就到了三十九岁。”
遥想当年，狄兰·托马斯
